Chi non è dentro, non lo sa cosa succede al cuore la domenica quando si entra nello spogliatoio immacolato. Nel silenzio si scelgono le scarpe migliori per affrontare il campo. Il mister sa già da giorni a chi si affiderà, ma la distinta ancora non c’è. Allora si spera ancora. Chi sa di essere tra i panchinari, sogna un ripensamento dell’allenatore all’ultimo momento. Le bandiere e i bomber, sicuri di giocare, si mettono a scherzare coi ragazzi che fanno la regola. I giovani hanno una paura fottuta, le gambe che tremano, i leader li aiutano ad allentare la tensione, prendendoli in giro sulla ragazza che hanno appena aggiunto su Facebook. Ma tutti hanno i brividi, pure il capitano e il vicecapitano, persino il celebrato capocannoniere. E’ un attimo e arriva il mister, che prima della partita si traveste da padre. Dà la formazione, consegna numeri e maglie, racconta i movimenti che i suoi giocatori dovranno fare, glieli ripete dosando le parole, carica e rassicura ognuno con le frasi di cui hanno bisogno per dare il meglio. Carezze e buffetti, sorrisi e mille “forza, ragazzi, fuori i coglioni”. Arriva l’arbitro, fa l’appello, a qualcuno viene una goccia di pipì perché ormai ci siamo. Dallo spogliatoio al campo sono manco due minuti, ma ci passa dentro la vita, cento e passa ricordi di tante sfide andate, vinte, perse o pareggiate, il risultato non importa, purché siano state lottate dal primo all’ultimo minuto. S’incontrano gli avversari, molti si conoscono, alcuni di loro venerdì sera sono stati a tirare notte con te. Nella vita sono amici, in campo questa domenica i nemici da battere. Nel saluto al pubblico c’è chi cerca suo padre, che solo a vederlo rassicura perché c’è sempre e da sempre, chi la propria fidanzata, chi la ragazza stracarina conosciuta la sera prima, chi il ds della società dei sogni, quella che paga bene bene i rimborsi, chi il presidente, il primo tifoso, che come tutti ha i suoi preferiti. Ognuno gioca per qualcuno, vederlo sugli spalti carica a mille, fa andare il cuore e le gambe oltre l’ostacolo. Si parte. E tanto fanno i primi dieci minuti, chi comincia col piede giusto, va in crescendo, chi sbaglia il primo dribbling, capita che ne combini una dietro l’altra e finisca sostituito alla fine del primo tempo. Il mister c’è, presente con i suoi urlacci dalla panchina. Niente di personale, ragazzi, solo un’irrefrenabile voglia di vincere. Passano i minuti, la stanchezza allunga il campo ed escono i migliori, quelli abituati a risolverla. La punizione è invitante, la barriera è messa male, l’arbitro fischia, il numero dieci fa una breve rincorsa e la mette a girare, appena sotto il sette, dove il portiere avversario non può arrivare. Esplode la gioia del fantasista, di tutti i compagni in campo, che vanno ad abbracciarlo, a strattonarlo e a tirargli schiaffetti sulle guance. La felicità è dappertutto, nell’applauso incazzoso del mister (“ma ora non molliamo”), tra i panchinari, tutti in piedi, tra chi è in tribuna, persino sul volto dei giornalisti presenti, che di fronte a una prodezza del genere non si può essere imparziali. E’ il calcio, bellezza, il gioco più bello al mondo, si tiene sempre a qualcuno. Chi non è dentro, non può immaginare le emozioni di chi gioca, di chi allena, di chi arbitra, di chi fa il tifo o di chi racconta una partita. E’ come fare l’amore, a volte ancora meglio, se sei proprio tu a segnare o a parare un rigore o a fare la chiusura perfetta sul fenomeno lanciato a rete. Allora io, che come tutti da due mesi non sto più giocando né vedendo una partita di calcio e che questa mattina ero talmente nella malinconia da mettere in televisione un meraviglioso Argentina-Inghilterra del 1998, chiedo a chi ci governa di fare presto. Di trovare al volo il rimedio, il vaccino o l’antidoto a questa perfida malattia per far cessare il dolore e farci tornare in campo. Perché chi non è dentro, non lo sa cos’è per noi un mondo senza il nostro pallone. E’ come viverla a metà.
Autore: Mattia Vavassori
Altre notizie - PRIMO PIANO
Altre notizie
- 14:00 Fase Nazionale U19: sabato 11 maggio Tritium-Varesina
- 13:00 Giana Erminio-Pro Vercelli, le probabili formazioni e il messaggio del presidente Lega Pro sul VAR
- 08:30 L'AVVERSARIO - Pro Vercelli, mister Dossena: "Contro la Giana mi aspetto una partita..."
- 18:30 Giana, i convocati per la gara dei playoff con la Pro Vercelli. Assenti in cinque
- 15:30 Torneo di Cerro Maggiore, sconfitta indolore per la Tritium Women contro il CG Bresso
- 14:00 Il Caldiero Terme nei professionisti per la prima volta nella storia
- 08:00 Playoff Serie C, la designazione arbitrale di Giana Erminio-Pro Vercelli
- 20:00 Il tifoso Andrea: "Auguro un futuro glorioso alla Tritium"
- 17:30 La Tritium tra le mura amiche cade contro la Pro Palazzolo dopo una gara pirotecnica
- 17:00 Serie D, i risultati dell'ultima giornata del girone B e i verdetti finali
- 09:00 L'AVVERSARIO – La Pro Vercelli si prepara ai playoff contro la Giana, col debutto del Var
- 20:00 esclusiva ttg- Tritium, mister Pizzocchero: "A distanza di due anni..."
- 19:00 La Juniores della Tritium batte il Caravaggio e approda alla fase Nazionale
- 09:00 Juniores Tritium in campo a Trezzo contro il Caravaggio nel secondo turno playoff
- 21:00 Il tifoso Vincenzo: "Tritium, prendi spunto dalla Giana Erminio"
- 18:00 Giana Erminio, Perna squalificato salta la gara con la Pro Vercelli
- 16:00 Giana Erminio, altro che neopromosse: in 6 su 9 ai playoff con tre sorprese
- 08:00 Tritium-Pro Palazzolo, la terna arbitrale e il programma gare dell'ultima giornata di campionato
- 21:00 esclusiva ttg- Tritium, Colace: "Il Settore Giovanile sta raccogliendo i frutti di un lavoro immane"
- 17:00 esclusiva ttg- Tritium, Magni: "Sono molto soddisfatto del Settore Giovanile"
- 09:00 La Juniores Tritium espugna il campo del Villa Valle e vola in finale playoff
- 19:45 Giovanili Tritium, en plein dell'agonistica
- 19:00 esclusiva ttg- Tritium, il presidente Ortelli: "Sono super orgoglioso del nostro Settore Giovanile"
- 14:00 Le Tritium Women approdano alle Finali del Torneo Terzo Tempo di Cerro Maggiore
- 08:30 Serie C, il calendario completo dei playoff. La Giana in casa contro la Pro Vercelli
- 08:00 La Juniores Tritium sul campo del Villa Valle nel primo turno dei playoff
- 09:00 Giana, gli occhi di numerosi club sul bomber Maguette Fall
- 08:30 Giana, Marotta: "Playoff traguardo inaspettato, con la Pro Vercelli gara equilibrata"
- 18:00 ufficialeGiana, martedì 7 maggio la prima gara dei playoff in casa contro la Pro Vercelli
- 14:00 Giana, il tifoso Lafragola: "Stagione da ricordare, nessuno avrebbe potuto..."
- 13:00 Ti ricordi di...Tritium, il 29 aprile la matematica salvezza in Serie C
- 10:00 Giana Erminio, definita la griglia del primo turno dei playoff
- 09:00 Giana Erminio, una menzione speciale per Lorenzo Ferrante
- 21:00 Giana Erminio-Pergolettese 0-1, gli highlights del match
- 20:00 VIDEO INTERVISTE: Giana Erminio-Pergolettese 0-1, le dichiarazioni di Cesare Albè ed Andrea Chiappella
- 19:00 La Giana Erminio cade di misura in casa con la Pergolettese
- 18:30 Serie D, girone B: i risultati della 37^ giornata e la classifica aggiornata
- 18:00 esclusiva ttg- Tritium, il direttore Pardeo: "E' stata una stagione..."
- 17:20 La Tritium pareggia fuori casa col Club Milano e retrocede matematicamente in Eccellenza
- 14:00 Tritium, una buona Juniores cade contro il Ponte San Pietro
- 17:00 Giana, i convocati per l'ultima gara di campionato con la Pergolettese
- 09:00 L'AVVERSARIO - Pergolettese, il tecnico Mussa: "Con la Giana da dentro o fuori"
- 08:00 La Juniores Tritium affronta in casa il Ponte San Pietro nell'ultima giornata di campionato
- 18:00 A "La Rocca" di Trezzo sull'Adda le finali di Coppa Lombardia Under 15 e Under 17
- 08:30 Club Milano-Tritium, la terna arbitrale e il programma gare della 18^ giornata di ritorno del girone B
- 14:00 Juniores Cup Serie D, il programma completo
- 09:00 L'AVVERSARIO - Pergolettese, Bariti: "La Giana ha disputato un grande campionato, domenica sarà..."